清明又至。我双目热泪溢流，两膝并跪于母亲坟前：“妈，我来看您了”。
母亲对我的呼唤拒言不答，是因为薄薄的土层，将我母子分隔为有来无往的阴阳两界。
跪于母亲坟前，仿佛已于母亲相相面坐，我的脑际间清晰的浮现出，三十多年前，母亲离我而去前的音容。
母亲苍老的脸庞中，始终潜隐着刚强于聪慧的个性。母亲一双干枯的老手，是抚养儿女们辛勤奉献的铁证。
六十年代的困难时期，母亲为挣得，只有参加生产队劳动，每天才有的贰两补贴粮票。强忍着缠足后，小脚的疼痛与不便，竟与顶天立地的大男子汉们一起“锄禾日当午”。让当今人不可想象的是，母亲还曾参加了村南的水坝建设和村北的梯田修造。
让我记忆犹新的还有，在我刚记事时，一场急性肺炎袭到了我。也是母亲背着我，与缠我的死神，跌撞赛跑在平仄泥泞的求医乡间道。
在后来的生活中，只要想起这些往事，我的心间就滴血。心痛母亲为了我和我的家人，母亲凭一双缠足小脚，走过的无数艰辛之路。
母亲的艰辛经历，真让我难以想象和不堪回首。
母亲一生刚强的个性，不只显露于日常劳作，就临终事宜也是如此依然。
那年的春节前夕，我回到了母亲的身边说：“妈，你还是到我家过年吧。”
“不，春节妈就不去了，如节后不死，可到你家住一阵。”
母亲的话惊的我心颤身抖。我心里埋怨着：怎么能这样说呢。
可转念一想，母亲老了，多虑也是常情。
不过母亲的身体，年轻时不好，常是前半个月拜神，后半个月又送鬼；上午看了坐堂名医，下午又问串巷郎中，可不知为何，在母亲桑榆晚年中，即不拜神送鬼，又不求医问药，身体却无疾渐安。所以，我也没有把母亲的话往心里去。
年二十九的夜里，母亲在我大哥家只说：肚子有些不舒服，硬要让我大哥把母亲早已自己备好的寿衣拿出来穿上。
这让我大哥很是生气，大过年的，怎能只因肚子不舒服就要穿寿衣呢。
可母亲坚持说：“我心里有数。”
穿了寿衣后，母亲又说：感觉有些累，想睡觉。
不久，母亲就发出了平时睡觉时少有的呼噜声。
天亮了，母亲虽身软存温，可早已没有了脉搏，停止了呼吸。
母亲的走，给儿女们留下了不尽的痛断肠，悲裂胆的伤心。
我虽然伤心万分，可我从不以为母亲离我而去，这三十多年间，母亲的音容笑貌，在我的脑际一刻也没有离去，我仿佛还能听到母亲走后的语音，我仿佛还能觉到母亲离去的身温。
我们母子相濡以沫，生死相依。
母亲虽生活在世代目不识丁的布衣耕者中，却聪慧过人。
一次，母亲遇到了件不好决断的棘手难事，竟脱口流言：“我心里是十五个吊桶打水，七上八下。”
再有，一次母亲怀疑我与乡童干了坏事，就对我斥责道：“不可与他人同流合污。”
母亲嘴里的时髦词汇，惊的我目瞪口呆。时至今日，我也没弄明白，目不识丁的母亲，脑子里怎能装下如此多的好词汇，并且应用又是那样的恰到好处。
我小时常与乡童念：楼上楼下，电灯电话的歌谣。
那天母亲抚摸了我头说：“孩子，你不只能过上楼上楼下，电灯电话的生活，你还会赶上坐飞机，开轿车的好时光。
眼前的生活让我坚信，母亲原是一位伟大的预言家。
几十年来，我将这些已逝往事和对母亲的思念，寄托于每年一度的清明节。
去年清明节的晚上，我只在住处的马路边，学他人，用粉笔在地上画了一个圆。这个圆算是为母亲违章建起的物品临时寄存处或是快递站。
我将供品放于圆内，将冥币烧于其中。我的心也随着供品的芳香飘向了故乡母亲的墓前。燃烧着冥币的熊熊烈焰，也招唤着远方土层下的母亲。
可我直等到燃烧冥币的火灭烟尽，也没看见母亲从灼热的纸灭中，提取那沉重的银两。
这真让我有点感恩无门了，好后悔当初没有”常回家看看“，也没有帮助母亲”涮涮筷子，洗洗碗“。
今日清明，一束鲜花放在母亲的墓前，我又要向母亲诉说，对母亲的感恩与思念了……