如果一个人的初恋沉闷而冗长，不知道算不算奇怪呢……
高三的时候，别人都在忙得昏天黑日，我父母早早就替我办好了出国手续，只是等着我高三毕业以后go to America。我们班上有一个男生，大家叫他大P。那人特能说，一般早自习和午间休息的时候，总是能够听得到他滔滔不绝，犹如黄河泛滥一发而不可收拾的笑话。班主任拿他没有办法，只好让他在第一排和我这样一个逍遥人一起“任逍遥”。
那时候的大P面目狰狞，说英语的时候好象是《狮子王》里的土狼，真的。后来我们逛动物园的时候，猴子看了他就吱吱地乱跑，他倒是来了劲了，拍着我的头冲猴儿们介绍说：嗨，这是我的PET！我也没有含糊，我告诉他说：你别喊了，你的同类都被你吓跑了。
刚刚和我一周的时候，有一天晚上，他在那里大唱《我的太阳》，我在一旁着喝可乐，他突然转头问了我一句，说：“嗓子怎么样？”我嘴里的可乐差一点全喷了，气得我重重地捶了他好几下。他就像没有事一样，说我打人的姿势不对所以不够狠。他教了我两招，还叫我拿他开练。第二天上学的时候，他看到我第一句话就是说“十三妹，昨天你打我那两拳都紫啦。”边说边卷起袖子让我看。
后来我想，这一段感情大概就是从那个时候开始的吧。以后大P就一直叫我十三妹，我和他之间的这一段交情是在相互诋毁和自我吹捧当中进行的。他在生活中总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，好象这样子才能证明他存在一样。我习惯了他这样，习惯了看他自已给自己出洋相，习惯了和他一天到晚的吵吵闹闹。常常是我替他抄笔记而他却趴着睡觉；吃饭的时候，我吃瘦肉他吃肥肉，因为他需要“营养”啊；打架的时候，不管输赢，我统统会拍手称快；放学走在楼道里我们还是要大呼小叫的互相嘲笑一番，我们就像哥们一样横行着三年级，要多默契就有多默契。
一转眼快毕业了，大P还是我的哥们，现在回想起来，我们之间其实从没有牵扯过感情的问题。因为当时觉得，好多事没有说出来的必要。我认定，如果我喜欢他，那么他肯定也会喜欢我的，这还用说吗！我心里清楚得很，虽然我要走，但是我早晚都会回来的，因为我找到了那半个圆圈。我以为这是缘分，谁都分不开的，哪怕千回百转……
记得那一天我临走的时候，大P对我说：“别得意，搞不好折腾了几年还是我们俩个。”这是我听到他说的最后一句话了，我永远都忘不了。
那一年，大P进了一所好大学，我也刚刚好搬到旧金山，隔壁的餐馆发生了爆炸，我家的半面墙都没有了。我搬了家，办了一年休学，我给大P发了一封E-MAIL，只有三个字：“我搬了。”没有告诉他我新家的电话。
新家的邻居是一对聋哑夫妇，家里的花园是整个街区里最好的。我妈常常烧中国菜叫他们过来吃。我是从来都没有见过这么恩爱的一对。有时候，他们打着手语，我在那里仔细地看，看着看着，我就会想起一个圆圈来，我会想起大P，心里会有一阵痛。后来，我买了一本书，花了一个秋天的时间，自己学起了手语，就这样子我慢慢地进入了这样一个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么地平和、从容。这是不得安宁的大P永远都不能理解的世界。
闲来无事的时候，除了陪着邻居练练手语以外，我就会三天两天地往篮球场跑，替大P收集NBA球员的签名，感动得他在E-MAIL上连写了十几个谢谢，还主动向我坦白说，正在追女孩子。我呆坐在电脑前有一个下午的时间，我反反复复跟自己说同一句话，我说：“别哭，别哭这有什么不好呢”，可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。
再往后讲就是春天了，我还是一副老样子，只是手语有了专业水准了。大P也在我这一个“爱情导师”的悉心指导下初战告捷。我想，只要他快乐，我就也该快乐，能做他哥们儿，不错。
六月份的时候，我回国了。大P参加区里的辩论赛。我不想让他知道我回来了，我一个人悄悄地溜进了会场。这一年大P已经混得人模人样了，他总结陈词的时候，所有的人都是又笑又鼓掌，我知道他发挥的很好，我早就知道的。辩论赛结束以后，大P他们赢了，下场时时候我看见一个长得挺清秀的女孩子笑着向他们迎了过去。但是那一刻我知道，大P需要的是有人临头给他一盆冷水，这样才不至于得意而忘了形，我知道的，但这已不重要了……
回到美国以后，我的信箱里有两封信是大P写来的。第一封说他在辩论赛场上看到一个人简直跟我一模一样，他叫十三妹，那人没理他，可见不是喽，不过能像成这个样子，真是奇了。第二封信说他现在的女朋友虽然很好，但是总觉得两个人之间好象隔着什么，他问我说，为什么我们两个就可以直来直去呢？我在电脑上打了一封回信，告诉他，其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆了。
这封信我存着没发。我总是很容易地得到球星的签名。我背着父母赚钱，去看音乐会，连磁带录完了都不知道。我不想让大P知道我回来过。我就这样无声无息地放弃了我的半个圆圈。
因为，中餐馆爆炸以后，我只有靠助听器生活了。