我们的一生都行与流水之上，每一个字符，每一个念头，每一个擦肩而过的影子，刚刚划下，便无处可寻！——林清玄
收音机
不知道收音机起源于何时，从我出生时就仿佛有他的陪伴。在那个物资相对贫乏的年代，电视是所有孩子的梦想，每天晚上有电视的那户人家往往是最热闹的，我们不知道那个乡村外外面的世界什么样？幸运的是，我有一台收音机，很愚蠢的样式，仿佛今天的笔记本电脑般大小，每天早晨我就是在他的呼唤下姗姗醒来，或者里面放的是新闻，或者是一首老歌，朦胧中张开眼，有日光反射到眼睛里，温暖明媚！暑假回老家，在老屋的墙上还残留着我幼稚的笔迹：11：30白眉大侠73.5（FM调频）；1：00三侠五义100.7（FM）；4:30小喇叭……于春天的早晨，夏日的傍晚依偎在爷爷身边，听鸟鸣，闻花香，为英雄报国无门而哭，为奸人失势而笑，总是渴望成为剧中人，总是渴望自己拥有一身武艺，总是希望自己能遇到一个英雄般的人物……我一直喜欢用听觉代替视觉，然后用无穷的想象力去描绘古代的英雄豪杰，描绘辉煌历史的朝代风情。那个时候仿佛对未来，对物质没有追求，只觉得能及时赶回家听收音机就是一种莫大的幸福，如果有一天错过了，伤心地一整天没有笑容！现在在我随身的包里有手机，mp3，只要我愿意，便可以随时听歌，上网，但是不知为什么却越来越愿意痴迷于平静，平静的行走在路上！
信
很陌生的词了，离我很远很远了吧，记得最后一次收信是在高三，依稀记得他是被我们班主任扣押了一段时间才给我的。那天突然就受到了朋友的信，激动地不知所以，旁边姐妹们都在起哄，谁写的！坦白交代！呵呵白色的信封，褐色的信纸，朴实的语言，浓浓的友情。这个“小船”经历了多久的漂泊终于到达了彼岸。看着它干净的面孔，我很心疼。我把它和以往的信放在了一起，看看他们，有了一种岁月的味道，那些笔迹代表的一个成长的过程，由稚嫩走向成熟，还记得有个小女孩给我信后说：好好保存啊，等我将来成了明星你可就有名了，现在她已成人妇，不知道你还记不记得你的这封信，但是请你记得，只要你幸福，在我心中你永远是明星。
在大学里，我与信彻底分手，每次经过楼下的信箱，我都忍不住停一停，只是那里面再也没有让我等待的内容！信，是一个小孩，她陪伴我们这一代长大后就一去不复返，因为我们的青春也一去不复返。
电影
这的电影没有宏伟的大厅，只是以天为屋顶，这的电影没有舒适的座椅，只有小板凳；这的电影没有爆米花，可以的话一人手里一根黄瓜，这的电影还没有档期，白天不遇！一直讨厌村里的大喇叭，天天就知道播些让人哭笑不得的内容：例如寻物启事类型：谁看到一只大母鸡，看到的送到某某某家；又如恐吓报告类型：ladysand乡亲们，该交电费了，不交给你断电了！唯有放电影的日子，感觉大喇叭的嗓音那么迷人！吃过饭，或者手拿一块馒头，抱起板凳一窝蜂的跑出去抢着去占座，说我们看电影，不如说是看气氛，累了一天的乡亲们终于可以在一起唠唠家长里短了，孩子们终于可以尽情的玩捉迷藏了，偶尔听到某一处大人被乱窜的孩子踩到鞋，随之而来就是一句带有乡村气息的“咒骂”。
书，小人书，
就像大笑江湖中小沈阳手拿的那种书，以武侠为主，手掌大小，黑白版面，有浓烈的幽默气息，字迹或粗糙或歪斜，但是这些都影响不了孩子们“学武”的热情，淘气的男孩随手在地上捡一只木棍高呼：“小贼，哪里走？还不束手就擒，更待何时！”只见那小贼高呼：大侠饶命，请受小弟一拜。偶尔有脸皮厚男生亦对着女孩群里大喊：美人们，等等小生！一时间砖头，树枝从天而降！
这个年代再也无法拥有那样的小人书，我的小学生家里有一整套《哈利波特》，典雅的装饰，价格不菲，我想如果那时候我们也拥有这么美的书会不会还那么开心……
树
朗朗姐问我：咱们学校有柳树吗？在哪了？我搜肠刮肚终于想起操场的周围貌似是一棵棵柳树，东北的冬天那么久，原本三月份出芽的柳树要等到五月份才有绿色。现在想必我家已是春色烂漫，那时喜欢把柳树摘下来编成花篮，编成花冠，提在手中戴在头上，仿佛自己就是公主一般。喜欢用柳枝制成“鼻”，我们那个年代，那个地区所特有的东西，采用最新鲜的柳枝，用手一点点搓，直到把皮彻底脱离里面的白色枝干，然后放在嘴边用力一吹：嘟……材料不同，声音亦不同，有的婉转，有的沙哑，有得尖细，我们总喜欢在一起比，看谁吹的响吹得长，一张张被憋得通红的小脸在日光下靓丽无比。除了柳树，我们更喜欢槐树，因为他有槐花，每当春末夏初时，一朵朵雪白的槐花竞相开放，一簇簇，一丛丛，香味扑鼻，我们喜欢把它放在嘴里细嚼，也喜欢把它做成馅饼，喜欢把它贴在脸上当饰品……小小的槐花在某种范围内满足了孩子们的吃欲和爱美心。小小槐花，快乐无涯！
蜡烛（煤油灯）
蜡烛，已经很少接触过了，而煤油灯更是消失在我们的生活，现在脑袋里只记得除夕夜为图吉利老妈在财神面前点燃的那俩只塑料红蜡烛。某一天家里突然停电，家人乱作一团却没有人再去提到蜡烛，只是一起找手电筒，在“电”进入人们生活中后，那些昔日带给人们光明的东西也被收进了古董行列，我相信现在把我家翻个遍也不会找到一截蜡烛，也许可以找到若干节电池。还记得我们还小的时候，总是在煤油灯下写作业，看书，听故事，我们的奶奶，妈妈会在昏暗的灯光下为我们补衣服，纳鞋底，一截小小的烛光把整间屋子照的柔柔的，很温暖的感觉，就像听到烛光里的妈妈那样。我喜欢明亮的如白昼的屋子，就如现在，但是偶尔感受一下烛光的温柔也不失情调，或者当你觉得烛光无法满足你对光明的追求后，才深深地明白灯光的灿烂！
夕阳
伊索寓言中有个关于夕阳的故事，一个奴隶和他的儿子在受尽奴隶主折磨后偷偷的制作了俩双翅膀，他们用蜡烛油把羽毛粘在一起，于是有一天早晨他们起飞了，一天的飞翔后，看到彼岸就在眼前了，可是儿子为了看得更远，稍微飞高了一点，这双翅膀战胜了风的锤炼，躲过了鸟类的攻击，甚至熬过了烈日的考验，却在即将成功时败给了夕阳。西下的夕阳，用余温化开了最后的黏合！其实写这个故事不是为了说夕阳的残忍，而是觉得夕阳原来也拥有如此大的威力。那时的麦子还是需要人们用手收割，如果不是遇到不好的天气，乡亲们是不愿意在酷热的中午劳动，唯一幸福的时光就是傍晚，太阳向西移去中，人们的力气似乎越来越大。直到夕阳西下，新月东升时，孩子们就坐在田埂里看那个大太阳慢慢的被天边的云遮住，然后大喊：妈，不好了，太阳没了。当妈的笑着说：傻孩子，太阳吃饭去了！等到太阳“扑”的一声掉进地平线下时，夕阳的余光逐渐变暗，就代表这一天结束了……最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情！
棉花糖
棉花糖，似棉花，更像白云。拿在手里轻轻地，吃在嘴里甜甜的，一直在大商场的门口看到买棉花糖的，只是生意惨淡，我想不明白为什么现在的孩子不喜欢他，是啊有太多的东西取代他了，巧克力，棒棒糖，雪丽糍这些在包装上精美无比的甜品在味道上更是让棉花糖相形见绌。无论怎样，仍记得小时候有一种云彩一样的东西，甜甜的，软软的……就像幸福。
优胜略汰是这个社会的生存法则，不光是我们，还有那些若干的小物品，只是无论他的命运如何，仍去怀念他，或者是悼念他，感谢他们一路的陪伴，毕竟在很久以前他曾是我们的宠儿。
想写的还有很多，忘记的也不是很少，只是不可能一一写出，一起在心里默默想念吧！感谢这些命名或者未命名的“青春”！
砖头，树枝从天而降！
这个年代再也无法拥有那样的小人书，我的小学生家里有一整套《哈利波特》，典雅的装饰，价格不菲，我想如果那时候我们也拥有这么美的书会不会还那么开心……
树
朗朗姐问我：咱们学校有柳树吗？在哪了？我搜肠刮肚终于想起操场的周围貌似是一棵棵柳树，东北的冬天那么久，原本三月份出芽的柳树要等到五月份才有绿色。现在想必我家已是春色烂漫，那时喜欢把柳树摘下来编成花篮，编成花冠，提在手中戴在头上，仿佛自己就是公主一般。喜欢用柳枝制成“鼻”，我们那个年代，那个地区所特有的东西，采用最新鲜的柳枝，用手一点点搓，直到把皮彻底脱离里面的白色枝干，然后放在嘴边用力一吹：嘟……材料不同，声音亦不同，有的婉转，有的沙哑，有得尖细，我们总喜欢在一起比，看谁吹的响吹得长，一张张被憋得通红的小脸在日光下靓丽无比。除了柳树，我们更喜欢槐树，因为他有槐花，每当春末夏初时，一朵朵雪白的槐花竞相开放，一簇簇，一丛丛，香味扑鼻，我们喜欢把它放在嘴里细嚼，也喜欢把它做成馅饼，喜欢把它贴在脸上当饰品……小小的槐花在某种范围内满足了孩子们的吃欲和爱美心。小小槐花，快乐无涯！
蜡烛（煤油灯）
蜡烛，已经很少接触过了，而煤油灯更是消失在我们的生活，现在脑袋里只记得除夕夜为图吉利老妈在财神面前点燃的那俩只塑料红蜡烛。某一天家里突然停电，家人乱作一团却没有人再去提到蜡烛，只是一起找手电筒，在“电”进入人们生活中后，那些昔日带给人们光明的东西也被收进了古董行列，我相信现在把我家翻个遍也不会找到一截蜡烛，也许可以找到若干节电池。还记得我们还小的时候，总是在煤油灯下写作业，看书，听故事，我们的奶奶，妈妈会在昏暗的灯光下为我们补衣服，纳鞋底，一截小小的烛光把整间屋子照的柔柔的，很温暖的感觉，就像听到烛光里的妈妈那样。我喜欢明亮的如白昼的屋子，就如现在，但是偶尔感受一下烛光的温柔也不失情调，或者当你觉得烛光无法满足你对光明的追求后，才深深地明白灯光的灿烂！
夕阳
伊索寓言中有个关于夕阳的故事，一个奴隶和他的儿子在受尽奴隶主折磨后偷偷的制作了俩双翅膀，他们用蜡烛油把羽毛粘在一起，于是有一天早晨他们起飞了，一天的飞翔后，看到彼岸就在眼前了，可是儿子为了看得更远，稍微飞高了一点，这双翅膀战胜了风的锤炼，躲过了鸟类的攻击，甚至熬过了烈日的考验，却在即将成功时败给了夕阳。西下的夕阳，用余温化开了最后的黏合！其实写这个故事不是为了说夕阳的残忍，而是觉得夕阳原来也拥有如此大的威力。那时的麦子还是需要人们用手收割，如果不是遇到不好的天气，乡亲们是不愿意在酷热的中午劳动，唯一幸福的时光就是傍晚，太阳向西移去中，人们的力气似乎越来越大。直到夕阳西下，新月东升时，孩子们就坐在田埂里看那个大太阳慢慢的被天边的云遮住，然后大喊：妈，不好了，太阳没了。当妈的笑着说：傻孩子，太阳吃饭去了！等到太阳“扑”的一声掉进地平线下时，夕阳的余光逐渐变暗，就代表这一天结束了……最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情！
棉花糖
棉花糖，似棉花，更像白云。拿在手里轻轻地，吃在嘴里甜甜的，一直在大商场的门口看到买棉花糖的，只是生意惨淡，我想不明白为什么现在的孩子不喜欢他，是啊有太多的东西取代他了，巧克力，棒棒糖，雪丽糍这些在包装上精美无比的甜品在味道上更是让棉花糖相形见绌。无论怎样，仍记得小时候有一种云彩一样的东西，甜甜的，软软的……就像幸福。
优胜略汰是这个社会的生存法则，不光是我们，还有那些若干的小物品，只是无论他的命运如何，仍去怀念他，或者是悼念他，感谢他们一路的陪伴，毕竟在很久以前他曾是我们的宠儿。
想写的还有很多，忘记的也不是很少，只是不可能一一写出，一起在心里默默想念吧！感谢这些命名或者未命名的“青春”！